
Janik László

Mesélj a halálról!

(Play Wesker)

A színpad előterében jobb oldalon konyha, a bal oldalon nappali szoba, közepén ágy,
benne  Viktor,  épp  felül  fektéből  és  előrehajolva  türelmesen  hagyja,  hogy  Sonia
szigorú  tekintettel  kicserélje  a  párnahuzatokat.  A  szoba  tele  kész  és  félig  kész
festményekkel és néhány kisplasztikával. Jobbra, hátul kerti asztal és székek, fölötte
szárítókötelek három irányba. Viktor harminc év körüli, inkább kevesebb, mint több.
Valaha erőteljes fiatalember. Sonia nála is fiatalabb, de öregesen öltözködő, csinos
nő,  haja kontyban.  Az ágy mellett  áll  Maurice,  Viktor régi  barátja,  kezében táska.
Mikor Sonia kimegy, a két férfi rögtön életre kel.

Maurice - Viktor! Mintha nem tudná, hogy te hívtál.

Viktor - Édes barátom! Húzd ide azt a széket…

Maurice - Nem mondtad meg neki, hogy te hívtál?

Viktor - Rakd csak le nyugodtan a táskádat a földre.

Maurice - Mintha meglepte volna, hogy beállítok.

Viktor - Maurice, a legjobbkor jöttél.

Maurice - Miért nem mondtad meg neki, hogy felhívtál?

Viktor - Nem vagyok jól, mostanában nagyon vacakul vagyok.

Maurice - Sőt, mintha haragudott volna.

Viktor - Na, de na! Nézd ezt a napsütést! Szinte érzem, hogy belém hatol. Hogy
megfiatalít!  Öregem, óriási  ez a napsütés!  (köhög) Azért  becsapós is.
Olyasmire csábítja az embert, amire már nem futja az erejéből.

Maurice - És mondd, miért mondtad, hogy beteg vagy?

Viktor - A legjobbkor jutott eszedbe meglátogatni!

Maurice - Nekem?
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Viktor - Ezt hallgasd meg!

Maurice - Te hívtál!

Viktor - „Az a színészpedagógiai módszer, melynek kidolgozására vállalkoztam,
nem általános elképzeléseket  követ,  de nem is  egy névvel  fémjelzett
iskolát jelent. Szeretnék a színészképzéshez olyan sajátságos tematikát
létrehozni,  mely nem Sztanyiszlavszkijt,  Meyerholdot, Brechtet követi,
hanem arra teszi képessé a növendékeket, hogy az említett irányvonalak
bármelyikébe  képes  legyen  beilleszkedni,  és  a  képességeinek  és
lehetőségeinek  megfelelőt  tudja  választani  munkájához.  Ehhez
elsősorban  össze  kell  foglalni  valamennyi  rendszert,  és  olyan
területekről  kell  kezdeni  megismertetésüket,  amikben  leginkább
hasonlatosak,  hogy  később  az  eltéréseket,  különböző  utakat
szemléletesen  érzékeltethessük.  Nem  hiszek  az  egyedül  üdvözítő
módszerekben,  viszont  hiszem,  hogy  valamennyi  színésznek  magának
kell  döntenie és vállalnia kell  a  felelősséget abban,  hogyan és milyen
közegben dolgozik.”

Maurice -  Remek!  Mióta  mondom!  Nagyon  jó  kezdés,  és  nagyon  termékeny
teória.  Régóta hiányzik egy ilyen összefoglaló mű. De most mindenek
előtt azt mondd meg, miért vagy ágyban?

Viktor - Fenéket! Vacak. Idétlen, írástudatlan makogás. Olyan, mint amilyen én
lettem. De azért kezdésnek nem rossz.

Maurice - Hát persze. De most inkább az érdekelne…

Viktor - Olyan könyvet persze nem tudok írni, mint akiktől tanultam mindezt,
de hát mit csináljak, ha ők nem írnak? Hát majd én, a kalandor! Csak az a
baj, hogy a kutyát sem érdekli már, hogy mi az igazi színház. Főleg nem a
színészeket.  Hülyeség! De hiába mondja ki  az ember,  senki se áll  ki…
eh… Maurice! Én meg fogok halni. Hat hónap, kilenc hónap, egy év. Az
orvosok se tudják biztosan, hogy mennyi van még hátra. de nem sok.

Maurice - Mi, hogy… én nem is tudom, mit mondjak… én…

Viktor - Ne mondj semmit.

Maurice - Te Viktor, én…

Viktor - Nem, nem, ne haragudj, én vagyok a hibás, nem lett volna szabad, így
lerohanjalak.
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Maurice - Viktor, ez borzasztó…

Viktor - Tapintatlan voltam.

Maurice - Az ég szerelmére, a végén még bocsánatot kérsz!

Viktor - Nem is tudom, hogy mire számítottam.

Maurice -  Ez… ez nem lehet!  Hé!  Hát  ez  egy  rossz  vicc!  Tévedés.  Az  orvosok
folyton  tévednek.  Tudok  egy  esetet,  amikor  az  orvosok  már  rég
eltemettek valakit, és még…

Viktor - Maurice! Ne akarj szédíteni! Én meg fogok halni. Leukémiám van. már
harmadik  éve  várom,  hogy  mikor  fordul  kritikusra,  és  hát  most
bekövetkezett. Ezek az utolsó hónapok. És most hallgass egy kicsit, mert
mondanék valamit. Az az igazság, hogy félek. De még mennyire! És el
vagyok  keseredve.  Nézd,  ezt  a  napsütést,  hallgasd  meg  ezeket  a
hangokat. Meg ezek a könyvek. Kinek volna kedve ezt mind itt hagyni?
Azok után, hogy ennyit harcoltunk, és végre talán elkezdődött valami!
Nem  akarom  itt  hagyni  a  világot.  Beletörődnék  abba,  hogy  ilyen,
amilyen,  csak  élnék  még  egyszer  annyit,  mint  eddig!  Édes  barátom,
nagyon összetört a dolog? Nézd ezeket a párnákat. Minden áldott nap
frisset húz. És lepedőt is! Hiába mondom neki, hogy fölösleges, meg se
hallja., mert egyszer azt mondtam neki, hogy szeretem a frissen mosott
ágynemű illatát.  Hát  most  minden nap  mos.  Maurice,  milyen sápadt
vagy! Úgy sajnálom ezt az egészet! Hogy lehettem ilyen hülye!

Maurice - Viktor, az ég szerelmére, nehogy te kezdj engem sajnálni! Abszurdum,
hogy…  Jézusom,  Viktor!  De  jó  volna  most,  ha  vallásos  lennék.  Hogy
mesélhetnék neked a túlvilágról, mennyországról, reinkarnációról, vagy
mit tudom én… mondhatnék valamit!

Viktor -  Helyes!  Éppen  erről  van  szó.  Ezért  hívtalak  ide,  hogy  erről
beszélgessünk,  már  mint  a  túlvilági  életről.  De  nem  innál  előbb  egy
csésze teát? Menj ki, légy szíves a konyhába, és kérd meg Soniát, hogy
főzze  meg,  aztán  olvasd  el  ezt,  kérlek.  Én  addig  pihenek  egy  kicsit.
Mostanában  hamar  elfáradok.  Csak  arra  vigyázz,  hogy  Sonia  meg ne
lássa.  Mi  az?  Rogyadozik  a  lábad?  Ha-ha-ha.  Kiütöttelek,  öregfiú?
Szentségtörés így röhögni, mi? Még bele kell jönnöm a búbánatba. Te!
Pszt! Ő nem tud semmiről.
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Maurice visszamegy a szobába és leül az ágy mellé, a levelet olvassa, azalatt Sonia 

teát készít a konyhában.

Sonia - Nemrég említetted egy régi síelésünket, és nekem napokig nem ment
ki  a  fejemből  az  a  nap.  Mintha  most  történt  volna.  Nem  készültek
fényképek, de én mégis úgy őrzöm az emlékeimet, mint színes képeket.
Látom kipirult arcodat, ahogy incselkedve kanyarogsz előttem a lejtőn,
és vissza-visszanézel. Látom magunkat, ahogy bukás után összefogódzva
fekszünk a hóban és nevetünk, és látom azt a fűtetlen, hideg szobát is a
turistaházban. Aztán eszembe jutott arról a napról egy másik is, amikor
egy késő őszi szombat hajnalon felcsöngettelek, és felmentem hozzád és
reggelig beszélgettünk és gyertyát gyújtottunk, meg megittunk egy üveg
bort, ami a te nevedre volt címkézve. Eszembe jutott a kiömlött kakaó a
konyhátok falán, meg hogy hányszor eljöttél elém esténként. Aztán az
is, hogy a könyvtárba is elkísértél, és azt írtad egy papírra, hogy „Olyan,
mint egy karácsonyi ajándék.” …mindenek eszembe jutottak már…! és
azok a pillanatok is, amikor randa és buta és kiállhatatlan voltam. De
ezeket a pillanatokat nem részletezem. És mindig eszembe jut, mennyit,
de mennyit tanultam tőled. Jó és kedves vagy. Én pedig hebehurgya és
bolond. A lelkemben őrzök mindent, de mindent.

Maurice - Sonia?

Viktor - Sonia.

Maurice - Hát furcsa.

Viktor -  A napokban hozta a posta,  rendesen felbélyegezve,  a  többi  levéllel
együtt. Itt adta fel a sarki postán.

Maurice - Tudsz valami magyarázatot? Mi oka lehetett rá? Végül is ti… szóval, mi
a kapcsolatotok… vagyis, milyen…

Viktor - Látod, ez a baj! Mindennek nevet akartok adni!

Maurice - Az isten szerelmére, Viktor, a világ már csak ilyen. Mindennek nevet
ad, hogy meg tudja különböztetni a dolgokat egymástól. 

Viktor - Hát ennek nincs neve. 
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Maurice - Hogy-hogy nincs? Hát ti nem vagytok…

Viktor - Nem, mi nem vagyunk… Sonia nem a szeretőm, nem az élettársam,
nem a feleségem. Nem is volt soha. Bizonyos értelemben viszont több
mindennél… de hát ezt most úgyis hiába mesélném.

Maurice - És miért költözött ide?

Viktor -  Nem  most  történt.  Körülbelül  három  éve.  Akkoriban  sokat  voltunk
együtt.  Egyikőnk  sem  tudta  megoldani  a  saját  problémáit,  ezért
egyfolytában a másikéval foglalkoztunk. Nehéz napok voltak. Irtózatos
fejfájások  gyötörtek  és  szédültem.  Megint  magas  a  vérnyomásom,
gondoltam,  gondoltam,  és  elmentem  orvoshoz.  De  semmi.  Másnap
aztán kaptam egy telefont, hogy menjek vissza, mert találtak valamit.
Bementem, és az orvos közölte, hogy nagyon magas a fehérvérsejtek
száma. Csak így egyszerűen, bele a képembe! Szinte mérgesen, mintha
én tehetnék róla. Furcsa volt. Nem éreztem se döbbenetet, se ijedelmet,
nem ütött ki rajtam a veríték, és a pulzusom se vert gyorsabban. Csak
olyan  nagyon  lelassult  körülöttem  az  idő.  Mindent  olyan…  lassított
felvételben láttam. És akkor abba a lassított felvételbe beleúszott… ne
nevess ki, mert nem is tudom, hogy fogalmazzak… szóval úgy éreztem,
hogy… elönt valami nagy szeretet. Azaz nem is éreztem, hanem inkább
úgy  volt,  hogy  egyszerre  jobban  értettem.  És  ez  hatalmas
megkönnyebbülés  volt.  Egyébként  az  orvos  azt  mondta,  hogy  „még
semmi  sem biztos,  de  a  jelek  arra  mutatnak,  hogy  leukémia.”  Mikor
később megkérdeztem, mire számíthatok,  azt  mondta,  hogy „ha csak
egy pár aktát kell aláírnia, akkor nem sürgős a dolog, de ha milliomos
akar lenni, akkor a maga helyében én nagyon sürgősen hozzálátnék. Jó
esetben  három  év.”  Most  letelt.  Akkor  Sonia  ideköltözött,  bár  nem
tudott semmiről, és én azóta sem mondtam meg neki. Először csak úgy
volt, hogy néhány napig, esetleg egy-két hétig marad, aztán többé nem
került szóba az elköltözés. Most, hogy súlyosabbra fordult, szinte mindig
mellettem van. Szedem a Mylerant és a Purinetholt, de egyre kevésbé
hat. Még mindig össze-össze szedem magam, de már egyre lassabban.
Sonia  még  mindig  azt  hiszi,  hogy  a  vérnyomásom,  de  én  tudom,  mi
következik. Mindjárt elmúlik.

Maurice - Olyan szürke az arcod.
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Viktor - Szürke? Ha-ha! Alszom egy kicsit és mindjárt magamhoz térek. De te
most  menj.  Holnap  gyere  el,  és  holnapután  is.  Hagyd  a  fenébe  a
diákjaidat. Velem törődj. Nekem most rád van szükségem. Csak rád, és…
De Soniának, kérlek szépen, Soniának egy szót se!

Sonia - Amikor megismerkedtünk, ki nem állhattalak. Néhányszor láttalak egy
társaságban, és az volt a benyomásom, hogy rettenetesen nagyképű és
beképzelt  vagy.  Kifejezetten  utáltalak,  és  igyekeztelek  kerülni  is,
amennyire lehetett. Aztán egy szép napon kaptam tőled egy szál vörös
rózsát,  és  csak  azért  nem  vágtam  a  fejedhez,  mert  nem  akartam
feltűnést kelteni. Néhány nappal később újabb rózsával állítottál be, de
akkor  már  kifejezetten tolakodásnak  vettem,  pedig  ha  tudtam volna,
hogy az nem is az utolsó! Soha nem felejtem azt a rejtélyes mosolyt az
arcodon, ahogy a virágokat átadtad. Egyre jobban kihoztál a sodromból,
és az ötödik vagy hatodik virág után kitörtem. Szinte zokogva kiabáltam,
nem törődve már senkivel, hogy „fölösleges virágokat hordanod, ezzel
nem  érsz  el  semmit.  Nálam  nem  érsz  el  semmit!”  Te  pedig  szintén
felindulva, de még mindig a rejtélyes mosoly mögül csitítottál, hogy nem
is tudtam, mit akarsz elérni. Aztán dühösen ott hagytalak, de a virágot
mégis elvittem, és később elgondolkoztam, hogy tényleg nem tudom,
mit akarsz! Én arra gondoltam, amire a legtöbb fiatal nő gondolt volna,
ha egy férfi rózsákat hord neki, de aztán rájöttem, hogy ez nem is ilyen
egyszerű. Ettől kezdve érdekessé váltál számomra, és figyelni kezdtem
rád. Apránként felolvadt a jég, és aztán egyik napról a másikra találtunk
egymásra. Végre megértettem, hogy azokkal a virágokkal mit is akartál.
Azóta  sokat  gondolok  azokra  a  rózsákra,  és  sajnálom,  hogy  mind  a
szemétbe kerültek, hiszen ők segítettek gyereklányból asszonnyá válni.
Legalábbis egy időre.

Viktor - Na?

Maurice - Hát igen. Bámulatos. Érdemes lenne kiadni.

Viktor -  Nem!  Én  nem  azt  a  hülyeséget  kérdem.  Hanem  a  jegyzeteimet,  a
könyvem vázlatát. 

6



Maurice - Ja, a vázlat! Az természetesen remek. Remek, mint minden, amihez
nyúlsz!

Viktor - Szóval nem zavaros?

Maurice - Minden első fogalmazvány zavaros, Viktor. De ez nem jelenti azt…

Viktor - Zavaros hülyeség! Idétlen locsogás! Hagyjuk a fenébe.

Maurice - Ugyan, Viktor!

Viktor - Most már késő! Mesélj nekem a halálról!

Maurice - Hogy miről?

Viktor - Valakinek a haláláról. Egy ismerősödéről, mondjuk.

Maurice - Micsoda morbid ötlet ez?

Viktor - Egyáltalán nem morbid. Nagyon is ésszerű.

Maurice - Mondd, Viktor, nem inkább a könyvedről kellene beszélnünk?

Viktor - Az ráér. Gyerünk, mesélj!

Maurice - Nem tudok, zavarban vagyok.

Viktor - Azt hiszed, több értelme lenne, ha bujkálnék előle? Én most a halálról
akarok beszélni.

Maurice - Az ég szerelmére, Viktor, ne tedd még nehezebbé a dolgomat.

Viktor -  Szeretnék  többet  tudni  róla.  Barátkozni  akarok  vele.  Mesélj!  Vagy
tudod mit? Olvasd!

Maurice - Mi ez? A kisherceg?

Viktor - Olvasd!

Maurice -  „Azon  az  éjszakán  észre  sem  vettem,  mikor  kelt  útra.  Nesztelenül
megszökött.  Mikor  végre  utolértem,  elszántan,  gyors  léptekkel
menetelt. Csak ennyit mondott: 

- Ó, hát itt vagy… 

És kézen fogott. De még mindig bántotta valami. 
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– Nem jól tetted. Fájni fog neked. Olyan lesz, mintha meghaltam volna,
pedig nem is igaz. 

Viktor - Nem is igaz…

Maurice - Én csak hallgattam. 

- Ugye  érted?  Nagyon  messze  van.  Nem  vihetem  magammal  ezt  a
testet. Túl nehéz. 

Hallgattam.

- Olyan lesz, mint egy levetett, régi kéreg. Miért volna szomorú egy
levetett kéreg?

Hallgattam.  Egy  kicsit  elbátortalanodott.  De  aztán  újra  összeszedte
magát.

- Tudod, milyen jó lesz? Én is nézem majd a csillagokat. minden egyes
csillag kút lesz, rozsdás csigával. És mind innom ad majd. 

Hallgattam.

- Olyan mulatságos lesz! Neked ötszázmillió csengettyűd lesz, nekem
ötszázmillió forrásom…

És most már ő is hallgatott, mert sírt…

- Helyben vagyunk. Most hadd menjek pár lépést egyedül.

De leült, mert félt. Aztán azt mondta:

- Tudod,  a  virágom…  felelős  vagyok  érte.  Hiszen  olyan  gyönge!  És
olyan gyanútlan. Egyebe sincs, mint négy semmi kis tövise, hogy a
világtól védekezzék…

Leültem én is, mert nem tudtam tovább állva maradni.

- Hát igen – mondta – Ennyi az egész.

Egy kicsit  még tétovázott,  aztán fölállt.  Lépett egyet.  Én moccanni  se
bírtam.  Csak ennyi  volt:  egy sárga villanás  a bokájánál.  Egy  pillanatig
mozdulatlanul állt.  Nem kiáltott. Szelíden dőlt el, ahogyan a fák. Még
csak zajt sem keltett, a homok miatt.
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Viktor -  Tegnap  vagy  tízszer  elolvastam a  Cyrano  végét.  Már  szinte  kívülről
tudom. Szeretem tervezgetni az utolsó perceimet is. Szeretnék hagyni
magam után valamit.  Majd itt  álltok a  két  oldalamon,  te meg Sonia.
Megfogom a kezeteket, és nem szólok egy szót se, csak…

Maurice - Az istenért, Viktor!

Viktor -  Mesélj!  Vagy neked még nem halt  meg senkid? Barát? Rokon? Hát
persze, anyád. Jól emlékszem. Mesélj róla.

Maurice - Nem tudta magáról, hogy haldoklik. A veséje… Szóval, szorulása volt és
folyton hányt. Már nem volt étvágya… Viktor, ez nekem nem megy. 

Viktor - De én kérlek!

Maurice - Tulajdonképpen a rémülete volt  számomra a legborzasztóbb.  Ahogy
teltek-múltak a napok, mindig evett egy-két falaltot, aztán abbahagyta,
mert az ínyét fájlalta, és végül kihányta az egészet, én meg tartottam a
homlokát, és hallgattam a panaszkodását, hogy „Mikor? Mikor lesz már
vége  ennek  a  betegségnek?”  Nem  bírta  felfogni,  mi  történik  vele.
Mérges  volt,  de  azért  még tréfálkozott.  Jó  napjain,  amikor  rendesen
tudott enni és nem volt hányingere, felült az ágyban, kinyújtotta a kezét
és  keresztbe  tette  a  száján  az  ujját.  „Ne  mondj  egy  szót  se,  csak
reménykedj.” És amikor beadtam neki a tömérdek gyógyszert,  mindig
azt mondta, hogy „Na, a tablettákat még le tudom nyelni.” Egyszer meg
emlékszem, ott ültem az ágya szélén, és ő egy kis tükörben nézegette
magát, aztán egy idő múlva megszólalt: „Istenem, mi történt, hogy ilyen
lett az arcom?” És két keze közé fogta a fejét, és úgy ingatta jobbra-
balra, mintha valahogy helyre akarná rázni az emlékeit. Aztán hirtelen
abbahagyta,  és  egyszerűen  azt  mondta,  hogy  „Ne  csináljatok  semmi
cirkuszt körülöttem. Érted, ugye? Semmi cirkusz. Egyszer úgyis be kell
következnie, előbb vagy utóbb.” Én úgy tettem, mintha nem érteném,
miről beszél. Meg haragudtam is rá. De nem hagyta magát. „Én most
már akármelyik pillanatban elmehetek. Egyik pillanatról a másikra. Egy,
kettő, kész és vége! Mit lehet tenni?” Nem hittem, hogy valaha is sírni
fogok,  de  akkor  zokogtam.  Rettenetes  volt.  Sírtam.  Minden,  ami
kapcsolatos  volt  vele,  egyszerre  olyan  élesen  állt  előttem,  mint  még
soha,  és  gyötrelmesen drága  lett  énnekem.  Emlékszem, milyen kínzó
vágy fogott el, hogy újra fiatal legyen, főzzön a barátaimra, és szidjon
meg, amiért későn jövök haza. Ő meg még nehezítette is a dolgomat
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azzal, hogy úgy tett, mintha a világon a legtermészetesebb dolog lenne
az, ami vele történik. Amint hogy persze az is. Csak annak nem, akivel
éppen megtörténik. „Én már nem is bánom – mondogatta – csak béke
legyen a földön, békesség, és szeretet a családban. Maradjatok együtt,
és  ne  szomorkodjatok.  Mert  nekem  már  mindegy  is.”  Ahogy  egyre
romlott  az  állapota,  és  már  elviselhetetlenül  fájt  az  ínye,  morfiumos
fájdalomcsillapítókat kellett szednie. Ettől aztán jókedve kerekedett, de
közben  nem  emlékezett  a  dolgokra  és  furcsa,  befejezetlen
mondatokban  beszélt.  „Mindjárt  elmesélem,  na,  várj  csak,  mindjárt
elmesélem az egészet.” De mit? Csak a jó ég tudja! Sose fejezte be. A
végén már hiába adtam be neki a tablettákat, az se mind segített, úgy
hogy  odaültem  mellé  az  ágyra,  megfogtam  a  kezét  és  a  karjaimba
vettem. „Jaj, csak egy kis meleget, meleget! – mondogatta – a meleg a
legjobb  a  világon.”  „Takarózz  be  –  mondtam  neki  –  az  ágyban
átmelegszel.” De erre csak azt felelte, hogy „Az nem ilyen meleg.” Olyan
kicsi volt, olyan töpörödött. Olyan drága. Nagyon szerettem.

Maurice - (hangja telefonon) Viktor?

Viktor - Persze, mi van?

Maurice - Ne haragudj, Vik, de nem tudok eljönni. Amerikába kell mennem.

Viktor - Azt akarod elhitetni velem, hogy úgy mész, mint akinek a fogát húzzák?

Maurice -  Tényleg  ne  haragudj.  Csak  két  hétre  megyek.  Egy  kollégám
vakbélgyulladást kapott, át kell vennem az előadó körútját. 

Viktor - Jaj, de rossz dolgod lesz.

Maurice - Egyáltalán nem lesz rossz dolgom. És te csak ne sajnáld tőlem azt a kis
utazást.  Már öt  éve nem voltam külföldön. De amint  visszaérkeztem,
jövök. 

Viktor - Te, figyelj csak! Megint kaptam egy levelet.

Maurice - Soniától?

Viktor - Igen. Elküldöm, jó? Majd a gépen elolvasod. Pszt. Csönd. Jó utat.

Sonia -  Egyetlen egyszer  káromkodtam életemben igazán,  egy  este,  amikor
színházba  mentünk.  Hármasban  voltunk  egy  barátnőmmel,  de  te  a
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szünetben  eltűntél,  és  nem  is  kerültél  elő  a  második  felvonás  alatt.
Előadás  végén  egy  darabig  vártunk  rád  az  előcsarnokban,  aztán
elkezdtelek keresni.  A színészek büféjében találtam rád, egyedül ültél
egy  asztalnál,  és  látszott  rajtad,  hogy  ittál.  Mikor  megláttál,  sírva
fakadtál,  és  elkezdtél  panaszkodni,  hogy nem úgy mennek a dolgaid,
ahogy szeretnéd. Aztán engem kezdtél el szapulni,  hogy nem törődök
veled. Dühöngtél, sírtál, üvöltöttél velem. Nagyon nagy lármát csaptál
aznap  este,  és  amikor  megelégeltem,  visszakiabáltam,  hogy
„Dehogynem törődök veled, és persze, hogy értem, miről van szó, de ki
vagyok én, hogy egy ilyen szarjancsit vigasztaljak! Mert tudd meg, hogy
az vagy – mondtam – szarjancsi, és sajnáltatod magad.” Jaj, de ideges
voltam. Vik, én akkor olyan ideges lettem! Még most is elfog a nevetés,
ha  rá  gondolok.  Nagyon  buta  képet  vágtál,  rettenetesen  meg  voltál
döbbenve.  Én  meg  nagyon  meg  voltam  elégedve  magammal,  és  szó
nélkül ott hagytalak. Később ezért nagyon haragudtam magamra, mert
azért ott hagyni nem kellett volna, de akkor nem tudtam mást tenni. Te
meg egész éjjel nem jöttél haza. Én meg egész éjjel féltettelek.

Viktor - Na, milyen volt a nagy babiloni szajha országa?

Maurice -  Hát,  magam sem tudom, hányadán állok vele.  Mert  tudod, minden
szajha,  bár  felfalja  az  embert,  közben  azért  minden  idegszálát
felbirizgálja! Hogy vagy?

Viktor - Tudod, mit vett a fejébe? Hogy kelje ki az ágyból, csomagoljunk össze,
és utazzunk el egy tóparti színészüdülőbe, ahol néhány éve eltöltöttünk
néhány napot egy társasággal. Ja, és hogy szálljunk meg ugyanabban a
szobában, a 13-asban! Na, mit szólsz hozzá! Teljesen megkergült. Nem
tudja, hogy én hal… Hát persze, nem tudja szegénykém. Nincs ez így jól,
Maurice, nem tudom én ezt tovább csinálni. Azt hittem, bírni fogom, de
nem megy. Féle, tudod, és borzasztó szerencsétlennek érzem magam.
Folyton arra gondol az ember, hogy biztosan közbejön valami, történik
valami…  valaki  föltalál  valami  új  dolgot,  még  időben.  Ahogy  mindig
történik  valami,  nem?  Ahányszor  valami  hülyeséget  csináltunk  vagy
megbetegedtünk,  mindig  volt  segítség,  meggyógyultunk,
megbocsátottak. Az nem lehet, hogy én most tényleg meg fogok halni!
Ez  egyszerűen képtelenség.  Hogy ez az  egész egyszer csak se szó,  se
beszéd, csak úgy megálljon, és kész, vége! Olyan borzasztóan megalázó
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látni  magamat,  ahogy  egyre  jobban  rettegek.  Nézd!  Én  szeretem  a
világot! Olyan, amilyen, de szeretem! Szeretem! Szeretem! Egyszerűen
és közönségesen szeretem! A  fene egye meg!  Nem szabad,  hogy így
lásson! Kitekeri a nyakamat. Megöl, ha így lát. 

Maurice - Tessék. Ezt neked hoztam. Egy kis régiségkereskedésben találtam New
Yorkban.  Egy színpadkép, vázlat.  Nézd csak meg jól,  kinek a szignóját
látod a sarokban?

Viktor - Cnalg. G. Cnalg. Ki az a Cnalg?

Maurice -  Nézd csak meg jobban,  biztos,  hogy Cnalg?  Először én is  Cnalg-nak
olvastam, de nézd csak meg jobban!

Viktor - Cnalg. Én most is csak Cnalg-nak olvasom.

Maurice - Nem lehet, hogy Craig? Gordon Craig?

Viktor - Craig? Uramisten, tényleg. Hű, de izgatott lettem. Úgy van! Egy igazi
Gordon Craig vázlat! Köszönöm szépen! Na, ettől életre kelek. Semmi
kétség,  öregem,  a  test  a  lélek  függvénye!  Megpróbáltam  elképzelni,
milyen odaát.

Maurice - Viktor!

Viktor - Feltéve, hogy létezik. Te nem próbáltad még?

Maurice - Dehogynem, sokszor.

Viktor -  Aztán,  tudod  arra  gondoltam,  hogy  sokkal  könnyebb  lenne,  ha
hagytam  volna  hátra  valamit.  Valami  maradandót.  Egy  darabot
magamból. Végül is még gyerekeim sincsenek. 

Maurice - De hát ott vannak az írásaid! És most ez a könyv…

Viktor - Ezt már nem fogom tudni befejezni.

Maurice - Fenéket, hiszen szinte kész van.

Viktor - Sose lesz kész, Maurice! Ha csak te be nem fejezed kegyeletből, vagy
barátságból, vagy mit tudom én… ha megkérlek rá.

Maurice - Semmi szükség rá, szépen megírod és kész!

Viktor - Nem, Maurice! Már nem tudom, és azt hiszem, nem is érdekel. 
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Maurice - Ugyan-ugyan! Egy-két nap, és elmúlik.

Viktor - Igen, én is azt hiszem.

Maurice -  Megint  más  színben  látsz  majd  mindent,  és  folytatod  ott,  ahol
abbahagytad.  Természetesen,  ha  valami  aprósággal  nem  akarsz
bíbelődni, azt én nagyon szívesen megcsinálom. 

Viktor - Köszönöm.

Maurice - Fölösleges. Az a fontos, hogy ne hagyd el magad.

Viktor -  Nem,  dehogy  is!  Tudod,  ma  jön  az  a  dramaturg,  akit  ajánlottál!
Elküldtem neki azt  a három egyfelvonásost,  mire telefonált,  hogy ma
feljön. 

Maurice - Ez azt jelenti, hogy akkor én ki vagyok dobva?

Viktor - Dehogy vagy! Várd meg legalább, amíg felöltözöm. Nem akarom, hogy
neglizsében lásson. 

Sonia - Elpusztult az orgonabokor. Nem tudom, mi történt vele, egyszer csak
elszáradt. Emlékszem, amikor hoztad, csak egy szerencsétlen ki csemete
volt,  itt-ott  néhány  gyökérszőröcskével.  Sokat  ápoltuk,  és  nehezen
maradt meg. Tavaly hozott először virágot, és utoljára is. A rózsáim is
kezdenek elporladni a szobámban. Tudod, hogy AZ óta nem dobtam ki
soha, egyetlen rózsát sem. Ott sorakoznak az ágyam felett kiszáradva,
de néhány napja észrevettem, hogy töredeznek, porladnak, fogynak el,
mintha még mindig élnének. 

(Viktor belép, Maurice ijedten dugja el a levelet)

Viktor - Ne siess annyira. Még nem jött meg. Nem iszunk egyet?

Sonia - Emlékszel, amikor két hétig egy kisvárosban nyaraltunk, és egész nap
nem csináltunk mást, csak barangoltunk a kis utcákon fel és alá? Fogtuk
egymás kezét és sétáltunk, mint a szerelmesek. Dinnyét ettünk és sokat
nevettünk. Aztán egyszer kitévedtünk a városból a környező hegyekbe,
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és kitaláltuk, hogy megmásszuk a legmagasabbat. Mire felértünk, már
elég késő volt, és a hegy tetejéről néztük a naplementét. Sokáig tartott,
amíg lebotorkáltunk a sötétben,  és  visszatértünk a  városba,  de végig
beszélgettünk,  és végül nem is éreztük, hogy fáradtak vagyunk, pedig
rengeteget gyalogoltunk,  és a cipő is  feltörte a sarkamat. Ott,  azon a
hegytetőn, rengeteg naptól perzselt, kiszáradt virág volt, és nem fogom
elfelejteni, ahogy ott álltak rendületlenül, és halálukban is szépek voltak,
ahogy vörösre festette őket a lenyugvó nap fénye. 

Viktor - Képzeld, megkértek, hogy engedjem meg bemutatni a darabjaimat!

Maurice - Tudom.

Viktor - Nagyon tetszett nekik mindegyik, és kettőt szívesen műsorra tűznének.
Gondolod, hogy amiatt…

Maurice - Nem hiszem, Viktor, hogy az állapotodnak bármiféle köze lehetne a
dologhoz. Elvégre nem is tudhatják, hogy te… Azok a darabok tényleg
jók. Értékesek. Nem szabad hagyni, hogy elkallódjanak.

Viktor - Biztosan erőre fogok kapni tőle. 

Maurice - Egész biztosan. Ezért is gondoltam…

Viktor - Te intézted?

Maurice - Dehogyis! Mondom, hogy a darabok…

Viktor - Persze, persze, értelek. Jók.

Maurice - Igazi remekművek.

Viktor - Igen, tudom.

Maurice - Tudod, manapság nem nagyon születnek hasonló színpadi művek. Az
ilyesmiért két kézzel kapkodnak. Én csupán felhívtam a figyelmüket, de
ők maguktól döntöttek úgy, hogy…

Viktor - Értelek, Maurice! Nyugodj meg.

Maurice - Hát én nem is zavarok tovább.
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Viktor -  El  akarsz  menni?  Várj  még  egy  kicsit!  Segíts  levetkőzni,  aztán
elmehetsz. Tíz perc. Mit számít neked még tíz perc? Néha bűntudatom
van,  hogy  el-elszundikálok  délutánonként.  Mert  még  képes  lesz
napjában kétszer cserélni a huzatot. Be akarnak vinni a kórházba. Csak
pár  napra,  legföljebb  egy  hétre.  Egy  kis  kivizsgálásra.  Azt  hiszem,
kitaláltak valami új gyógyszert. Talán azt akarják kipróbálni rajtam.

Sonia -  Sokat  sétáltunk  és  kirándultunk.  Egyszer  elvittél  egy  sziklához,  és
elmesélted, hogy addig  ott  még csak egyedül  jártál.  Valami veszélyes
hegymászó ösvényen jutottunk el a szikla lábához, és én minden áron
meg akartam mászni a sziklát is. Egy darabig tiltakoztál, aztán hagytad,
hogy előtted elinduljak. Mindig tanácsokat adtál, hogy hova lépjek, hol
kapaszkodjak, és a te hangod tele volt aggodalommal. De valahányszor
visszanéztem,  az  arcodon  inkább  büszkeséget  és  bátorítást  láttam.
Tudtam, hogy örülsz neki, ha ügyes vagyok, ezért ügyes akartam lenni.
Egészen könnyen feljutottunk, és a szikla tetején a szélbe tartottuk az
arcunkat,  és  kicsit  úgy  éreztük,  mintha  repülnénk.  Akkor  valóban
szálltam veled.

(kórház)

Viktor - Hosszú nóta lesz. Sokkal hosszabb, mint hittem. Hosszabb, mint ahogy
ígérték. 

Maurice - Tessék, a jegyzeteid, legépeltettem. 

Viktor -  Ja,  persze.  Ez  se jó  már.  Romlik a látásom, hogy a fene egye meg!
Mondták  az  orvosok,  hogy  ez  lesz,  de  akkor  is!  Csak  fekszem  itt  és
asszisztálok hozzá, hogy megyek szét darabokra! A fene megette!

Maurice -  Nagyon  ígéretes  ez  a  vázlat,  Viktor!  Remek  dolgok  vannak  benne.
Páratlan könyv lesz belőle. 

Viktor - Te nem hiszel istenben, igaz?

Maurice - Azt hiszem, az nekem nem megy.

Viktor - Szóval nem megy. Na, hát nekem se! De hogy ez az egész egyszerre
csak megszűnik, méghozzá örökre… hát, tudod, ez se fér a fejembe!
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Maurice - Te Vik. Elkezdődtek a próbák!

Viktor - Egyszerűen nem megy a fejembe!

Maurice - Hallod, Vik? Próbálják a darabodat és remekül megy! 

Viktor - Ennek az egésznek számomra nincs semmi értelme. Pontosan tudom,
hogy ez fog velem is történni, és hogy még soha semmi ezt meg nem
akadályozta, mégse akar belemenni a fejembe. Mert ez igazságtalanság.
És nem látom az okát. Mert hát mit csináltam én, hogy ezt a rengeteg
csodálatos  dolgot,  ami  körülvesz,  egyszer  csak  se  szó,  se  beszéd,
elvegyék tőlem? Mi? Mit csináltam? Hogy az isten verje meg! Istenem,
hogy én mekkora marha vagyok!

Maurice - Viktor! Viktor!

Sonia -  Rám  találtál  és  megalkottál.  Nem  olyanná,  amilyen  másképp  nem
lehettem  volna,  hanem  olyanná,  amilyenné  eleve  lennem  kellett.
Nekem elég volt,  ha csak arra gondoltam, hogy valahol létezel,  jössz,
mész,  teszed  a  dolgodat,  és  én  ettől  biztonságban  éreztem  magam.
Bennem  virágok  vannak.  Virágok,  amik  mindig  virulnak.  Kicsattanó
színek,  robbanó  erő.  Látod,  ugye?  Ugye  te  is  látod?  Hát  persze.  Ezt
fölösleges is  volt  kérdeznem. Nincs olyasmi, amit én ne lennék képes
megtenni. Bennem vagy. Bennem van mindaz, amit tőled kaptam. Olyan
voltam, mint egy tiszta lap, egy nagy, , fehér vászon, és te egy világot
festettél rám. Vagy csak hagytad, hogy a világ rám fesse magát. Te vagy
az én kősziklám. Amitől hatalmas erőt érzek magamban!

(Viktor karjában infúziós cső)

Viktor -  Háromóránként  cserélik.  Ha  leveszik  rólam,  meghalok.  Nézd!  Csak
valaki más vérének köszönhetem, csak ennek a vörös lének, hogy látlak,
hogy szólok hozzád és gondolkodom… Az az igazság, hogy már nem is
bánom  olyan  nagyon.  Úgy  vagyok  vele,  mint  anyád.  Most  már
megértem  őt.  Sőt,  tudod,  hogy  még  a  kíváncsiságom  is  visszatért?
Tudod, hogy mitől? Képzeld, öregem, a múltkor arra ébredtem, hogy az
a gondolat  jár  az  eszemben,  hogy Leonardo da Vinci  halott!  És  ettől
valahogy  megvigasztalódtam.  Erre  aztán  tovább  gondolkoztam,  hogy

16



Mozart is halott, Szókratész is halott, Shakespeare is halott, Buddha is,
Jézus is, meg Gandhi is, és Gordon Craig és Max Reinhardt is. És egyszer
Sonia is meg fog halni. És ettől valahogy olyan nagy rend lett a világban.
Egyszerű, de megnyugtató harmónia. Na, jól van öregem. Tessék.

Sonia -  Szerettelek,  Viktor!  Magamba  akartam  gyűjteni  belőled  mindent.  A
hangod, a szavad, a dicséreted, a szereteted, a szánalmad – mind itt van
már  bennem,  tudod-e?  Nekem  mindenem  jó  volt  az  életben,  és  ez
továbbra  is  így  lesz.  Nem  tudsz  már  itt  hagyni  magamra,  mert  már
örökre bennem vagy. Istenem, micsoda butaság, hogy ennyit írok neked,
ahelyett,  hogy  csak  annyit  mondanék,  hogy  szeretlek,  mindig
szerettelek! Hiszen te tudod, hogy ez mit jelent. Szóval ez a sok butaság,
amit  itt  összefirkálok,  ez  a  sok  írás-beszéd-sírás-rívás,  ez  most  mind
neked  szól,  csak  neked,  mert  benned  megbízom.  Mert  csak  benned
bízom. Te is érzed, amit én. Tudod, hogy érted szétszakítanám magam,
és érted élni is tudok. Tovább élek én helyetted is, édes Viktor. És ha
majd egyszer megtalál az EMBEREM, akkor a gyerekeink a te gyerekeid
is lesznek. 

Tudod, drágám, én tudom, hogy majd vakító fényességet fogsz látni…
éles, fájdalmas fényt, és akkor majd elválik egymástól igaz és hamis. 

És akkor egyszerre minden az lesz, ami, és szépen minden értelmet kap.
Hidd el nekem. Bízzál bennem. Egyszerre minden tiszta lesz és átlátható.
És amikor meglátod ezt a vakító, nagy fényességet, egyszerre megszűnik
majd minden fájdalom. A testi meg a lelki fájdalom is, és a szíved sem fáj
már többé. Megszűnik a fájdalom egyetlen perc alatt. Sőt, még addig se
tart. Egyetlen szempillantás alatt. Biztos, Viktor, biztos… Így leszünk vele
mind,  én  mindig  tudtam,  hogy  így  lesz.  És  az  már  mindegy  is,  hogy
hogyan történik meg velünk a dolog. Balesetben, kínok között… ágyban,
vagy  szikláról  zuhanva.  Mindenképpen  bekövetkezik  majd  ez  a  nagy
villanás,  ez  a  fény,  amihez  foghatót  még  egyikünk  sem  látott  soha
életében. Gyönyörű ez a pillanat, hidd el. Még az együgyűeknek is, mert
egyszerre elszáll belőlük az együgyűség, akárcsak az őrültből az őrültség.
Mert abban a pillanatban megismerik a halált, és ezért megismerik az
igazságot. És a kettő ugyanaz. De te nem veszel el, nem tűnsz el örökre,
mert te már itt vagy bennem, itt őrizlek, hidd el nekem, bízz bennem
Viktorom, drága barátom, testvérem, szerelmem.
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